我知道在地球上没有任何一个角落是真正荒凉的。从海水接近200摄氏度，永远见不到阳光的洋中脊到寒冷荒芜的极地冰原。生命无处不在。

这片荒漠地带资源贫乏，气候恶劣，它却养育了各种野生动物。如果不是我们亲眼所见，决不会相信在这片自然环境极差的土地上，居然生活着如此众多的野生动物。它们可以在不同的地区游荡觅食，满足自身的营养需要。

这里的美以简洁，残酷，强大摄人心魄。任何一个环节的变化都会以最快的速度导致顶层的剧烈反映，比如死亡。如果说在滇西北的工作是抽丝剥茧式的寻找，那么在这里，自然的力量带来的冲击强烈而直接。

一场大风雪使青海西南地区的积雪厚达30cm，如此大的降雪至少已经20年未发生了。我们的目的使要了解这次降雪对野生动物的影响。从昆仑山口到沱沱河，北部的影响要小于沱沱河附近的地区。我们在五道梁和沱沱河之间的青藏公路两侧50km内记录藏羚羊，密度为0.015头/km2,它们中多数在沱沱河北部果洛峡谷。但是，正常情况下，那个地区冬季没有藏羚羊，今年，许多藏羚羊从西部转移到这里。

阳光和风通常会使开阔地区的积雪在几天中融化。但是这次大雪之后，随之而来的使非季节性的无风和寒冷，夜间温度降至－40度以下。除非用前腿在雪中挖坑，不然藏羚羊就无法找到食物，它们要花费大量的能量才能获取少的可怜的养分。许多藏羚羊离开了它们传统的冬季栖息地，向东转移到沱沱河附近。在膝深的积雪中行走进一步消耗了它们贮备的能量。从某些方面而言，藏羚羊不太适合积雪的环境。体重除以总的足迹面积得到的指数，可以反映动物在雪地上生活的相对适应性。北山羊平均为848g/cm2，，维氏盘羊维662g/cm2，而岩羚是200g/cm2.数值越小，说明动物在雪上走的越轻松。藏羚羊的指数是411g/cm2，这是对两只雌性藏羚羊进行蹄步测量得出的结果。因为驯鹿经常会面临风雪环境，所以适应能力强，指数的确切范围是140——180g/cm2、在异常大雪的情况下，许多藏羚羊的体质会下降并且导致死亡。

既然大型动物的新陈代谢率较低，每单位体重缩需食物就小于小型动物。那么当藏羚羊在挖掘食物时，一头雄性成体对能量的需要从比例上而言要少于幼体藏羚羊。而且，成年雄性在交配期前会有充足的能量储备。反之，雌性和幼仔的贮备相对较少，前者在歉意，怀孕和哺乳过程中消耗很大，而后者则是由于快速的生长而对能量需求很高。如果大雪是在交配期后出现的，即在雄性已消耗了众多的能量用于交配之后，那么也可能有大量的雄性藏羚羊死亡。比如当许多雄性叉角羚在活动频繁的交配期耗尽了它们的脂肪贮备之后，一个严酷的冬季会导致很多雄性死亡。死亡的藏羚羊瘤胃中都有植物，表明死亡是由于缺乏营养而非食物。这些植物中包括粗糙的茎部，正常情况下，藏羚羊在冬季不会采食植物的这一部位，因为它的营养价值极低。

沱沱河的其他偶蹄类动物也受到大雪的影响，许多藏原羚和一些藏野驴死亡，还有约5.73万头绵阳和山羊，以及将近4100头家养牦牛死亡。

一次严重的灾难造成大部分藏羚羊的死亡，改变了其种群的年龄结构和性比，并降低了两年的繁殖率。这样的变故，即使很偶然，也可能对种群的动态发展造成长期影响。

在非洲东部，迁移性的角马和肯尼亚水羚等偶蹄类动物的分布是以食物丰富度为依据的，特别是干旱季节营养成分搞的草类数量。而影响非迁徙性动物的主要因素是天敌。也许狼曾对藏羚羊有过较大的影响，但近几年天敌的数量也少了许多。虽然寒冷的气候只是导致藏羚羊种群变化的原因之一，但其影响却是十分强烈的。春雪可能导致新生儿的高死亡率，偶然发生的冬季大雪会妨碍动物获得食物。在20世纪初，狩猎使藏羚羊的数量大幅度下降，而且还会继续影响种群的大小，这样自然调节机制的长期作用就降为狩猎之后第二个影响种群动态的主要因素。

离开的路上，突然看见天空中出现一只硕大的飞鸟。接着两只，三只，一群。那是高山秃鹫来吃藏羚羊的尸体了。车子还没行进多远，我们就折了回去。一大片尸骨，一群正在撕扯争抢的秃鹫，我第一次这么近看这样的场景。

在这片贫瘠的荒原上，死亡和生命自然的联在一起，没有什么会被浪费。